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1965 fue para la Iglesia católica, para la Iglesia de España en particular, y en 
ella también para la Iglesia de Cataluña, un año singularmente decisivo. El 8 de 
diciembre se había clausurado solemnemente el Concilio Vaticano 11, que con 
tanta atención y esperanza habíamos seguido las gentes de mi generación y las 
generaciones más jóvenes, laicos y clérigos. En la sesión pública del día 7 se 
habían votado la constitución pastoral Gaudiunz et spes y la Declaración Digni- 
tatis humanae, las dos con excelentes resultados, a pesar de lo abrupto del 
camino recorrido.' Ambos documentos, que suponían un significativo giro en la 
relación de la Iglesia con el mundo histórico, comenzaron a operar con agudo 
efecto movilizador en el contexto político-religioso español. 
También para la Compañía de Jesús resultó aquél un año decisivo. Durante la 
última intersesión del Vaticano 11 (diciembre 1964-septiembre de 1965) se había 
inaugurado la Congregación General 3 1 abriendo el largo proceso de «aggiorna- 
mento» de la Compañía de Jesús (CG 31-34, 1965-1995), si es que podemos 
suponer que haya concl~ido.~ Lo que nunca había ocurrido en la historia de la 
orden, la Congregación se realizó en dos sesiones. La primera entre el 7 de mayo 
y el 15 de julio de 1965. La segunda, del 8 de septiembre al 17 de noviembre de 
1. Concilio Vaticano 11. Documentos Completos. Edición bilingüe, Madrid: Razón y Fe 1967, 
historia del texto de la Gaudium et spes, p. 923; historia del texto de la Dignitatis humanae, p. 706. 
2. Tiene sentido ver en la CG 34 (6 enero-22 marzo 1995) la culminación de este proceso de 
aggiortzainento, porque precisamente pone al día el derecho de la Compañía, tal como exigían el 
decreto Pegectae caritatis, el Motu proprio de Pablo VI, Ecclesiae Sanctae, y los Códigos de 
berecho Canónico, de 1983, para la Iglesia Latina, y los Cánones de las Iglesias Orientales, de 
1990, estructurando, además, sistemáticamente la normativa brotada de las decisiones jurídicas 
de las Congregaciones 31 a 34 (cf. Constituciones de la Compañía de Jesús y Normas Comple- 
mentarias, Santander: Mensajero - Sal Terrae 1996, pp. 15-18). 
1966, nueve meses más tarde de la conclusión del Vaticano 11. Habiéndose con- 
vocado para dar un sucesor al general J. B. Janssens ( $ 5  octubre 1964), era con- 
veniente comenzarla durante la intersesión conciliar. Pero habiéndose provisto 
sucesor, ya el 22 de mayo, en el padre Pedro Arrupe, a la sazón provincial de la 
Provincia Japonesa, era tan obvio que, al ritmo del Concilio, la Congregación 
comenzara el desbrozamiento preciso para proceder al aggiornamento espiritual y 
jurídico de la Compañía, como que no podía culminarse este proceso, antes de la 
solemne aprobación de algunos de los más decisivos documentos del Concilio. 
El día 7 de mayo de 1965, al comienzo de la primera sesión de la Congrega- 
ción de los jesuitas, Pablo VI se había dirigido a todos los  delegado^.^ Ante el 
amplísimo horizonte abierto por el Concilio, les dice, la Iglesia «os pide que, 
manteniendo inconmovible la antigua fe, saquéis del tesoro de vuestro corazón 
"las cosas nuevas y antiguasM». Después, larga y comprometedoramente, el 
Papa les sitúa ante «un terrible peligro que amenaza a la humanidad entera: el 
ateísmo». La Compañía debe «aunar todas sus fuerzas para oponerse valiente- 
mente al ateísmo, bajo la bandera y protección de san Miguel, príncipe de la 
milicia celestial».Y está seguro de que se pondrán a ello «con más entusiasmo y 
prontitud si pensáis que esta tarea, que ya hacéis en parte, y a la que os dedica- 
réis más plenamente en el futuro, no os la habéis fijado vosotros por vuestra 
voluntad, sino que la habéis recibido de la Iglesia y del Sumo ~ont í f ice».~ Es 
indudable que el grave problema del creciente ateísmo y sus realizaciones mili- 
tantes, embargaban el ánimo del Pontífice. Aunque, en psicología tan compleja- 
mente rica como la de Pablo VI, es difícil determinar el conjunto de motivacio- 
nes que dieron lugar a tan comprometedora misión. En todo caso, los jesuitas 
acogimos el dramático encargo con emoción, con un punto de sorprendida auto- 
satisfacción, también con ingenuidad y, desde luego, con prontitud. Haciendo 
una excepción, la CG 31 aprobó el decreto «Misión de la Compañía acerca del 
ateísmo» dentro de la primera sesión, el día 5 de julio, y como manifestación de 
la pronta recepción del encargo del Papa, acordó por unanimidad promulgarlo 
de inmedia t~ .~  El talante del decreto de los jesuitas, sin embargo, mostraba una 
3. «Allocutio Summi Pontificis Pauli VI ad Patres Congregatos die 7 maii 1965», en Acta 
Rornana Societatis Iesu (= ARSI) XIV (1966) 996-997. 
4. Hay una clara intención de Pablo VI de comprometer seriamente a los hijos de Ignacio de 
Loyola. Espera que se tomen el encargo, les dice, como miembros de una Compañía que, según 
sus Leyes y Constituciones, está formada «por soldados de Dios, que militan bajo la fiel obedien- 
cia de nuestro Santo Padre el papa Paulo 111, y los otros Romanos Potífices sus sucesores...»; 
como religiosos que han establecido como regla fundamental «que obedeceremos a todo lo que 
nuestro Santo Padre que hoy es, y los que por tiempo fueren Pontífices Romanos nos mandaren 
para el provecho de las almas y acrecentamiento de la fe». Las citas entre comillas las toma Pablo 
VI, aun más abundantemente, de las Letras Apostólicas Exposcit debitum, 1550, que forman 
parte de la Formula Instituti Societatis Jesu. 
5. En la ordenación final de los decretos de la CG 31 pasa a ser el decreto 3 de los Introducto- 
rios (cf. ARSI XIV [1966] 854-857). 
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mayor sintonía con el estilo y talante del Pablo VI autor de la Ecclesiam suam, 
o con los números dedicados por la Gaudium et spes al tratamiento del ateísmo, 
que con algunas de las belicosas expresiones de la mencionada alocución del 
día 7 de mayo.6 
Por aquellas fechas, era yo un joven profesor de la Sección de Filosofía de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la «Universidad Central» de Barcelona. Y 
dirigía además, en la Casa de las Congregaciones Marianas en el cruce Rose- 
Ilón-Balmes -hoy una de las sedes de la Universitat Pompeu Fabra- una Escue- 
la de Teología para Seglares, de las primeras, sino la primera, que funcionó en 
España. En ella colaborábamos, bien avenidos, un grupo variopinto de jóvenes 
hombres de Iglesia: los jesuitas R. Valls Plana, R. Muñoz Palacios, J. Aleu, 
F. Manrresa, E. Colomer, J. Cuyas; los benedictinos J. B. Vilanova y G. Camps; 
los diocesanos J. M. Rovira, C. Martí, J. Bigordá, J. Piquer, etc. Nacía fuerte en 
la Universidad el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de 
Barcelona (SDEUB) y quedaba herido de muerte el Sindicato de Estudiantes 
Universitarios (SEU). Hervían en las fábricas y en las extensas zonas suburbia- 
les la actividad anti-régimen y las huelgas. Ardientemente dedicados a las 
comunidades cristianas sobre todo juveniles, en los tres ambientes, no era nada 
raro nuestro encuentro y nuestro diálogo con jóvenes ateos, agnósticos, o que 
no sabían muy bien en qué Dios querían o podían creer. Seriamente preocupa- 
dos por el crecimiento del ateísmo, sobre todo en los sectores universitarios y 
obreros, el tono, un tanto «frentista», del discurso de Pablo VI a los jesuitas no 
dejó de preocuparnos. 
En la Barcelona de 1963-1966, y en el entorno ambiental de la Facultad de 
Filosofía, el diálogo con el ateísmo cobraba las más de las veces la forma del 
debate y el diálogo con el ateísmo y el humanismo marxista. En el entorno de la 
Escuela de Teología para Seglares, la búsqueda sincera e inquieta se polarizó 
pronto en torno al libro del obispo anglicano J. A. T. Robinson, Honest to God, 
publicado en 1963 y prontamente conocido, primero en su versión francesa y 
después en la catalana y castellana. En ambos frentes andaba yo implicado en 
seminarios y artículos. Si me extiendo en el cómo, es pensando favorecer la 
comprensión de dos fenómenos posconciliares que, aunque protagonizados por 
los jesuitas, tienen mucho que ver con el clima cultural de la Barcelona de la 
segunda mitad de los sesenta y mi traslado de Barcelona a Madrid. Me refiero a 
la Comisión de ateísmo que constituyen los jesuitas en el tránsito de 1965 a 
1966, y al Instituto Fe y Secularidad, que se funda en julio de 1967. Es preciso 
extenderse en algunos precedentes. 
6. La Ecclesiam suam está fechada el 6 de agosto de 1964, diez meses antes de la alocuci6n diri- 
gida a los jesuitas. Precisamente sobre «El diálogo con el marxismo en cuanto humanismo ateo», 
había escrito yo una veintena de páginas en la obra colectiva El diálogo según la mente de Pablo 
VI. Comentarios a la Ecclesiam suam, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos 1965, pp. 227-238. 
La Constitución pastoral Gaudium et spes fue votada en diciembre de 1965. Al tema del «ateísmo» 
están dedicados los núms. 19-22. El tema pertenece a los controvertidos hasta última hora. 
1. Acontecimientos y escritos del período barcelonés (1 964-1 967) 
El debate y el diálogo con el ateísmo, especialmente con el derivado de la 
mentalidad científica, y todavía más con el marxismo, estaba en la hora de 
Europa. Y no se trataba de un irenismo delicuescente. Bastante antes del Acta 
jnal de Helsinki (1 agosto 1975) diversos colectivos, entre los que destacaban 
las Iglesias evangélicas alemanas de ambos lados del «telón de acero», se esfor- 
zaban para que el bloque de la Europa Oriental sometido al sistema soviético se 
abriera al reconocimiento práctico de los derechos humanos, al pluralismo de 
una democracia real y, por consiguiente, a favorecer un clima de libertad reli- 
giosa. Si el muro de Berlín se derruyó en 1989, había comenzado a ser minado 
desde galerias convergentes muchos años antes. Entre tales entidades, se en- 
contraba la Paulus-Gesellschaft, asociación cultural independiente de origen 
católico, que promovía el diálogo entre científicos y teólogos (católicos y pro- 
testantes). En el otoño de 1964 me vi sorprendido por una invitación de dicha 
sociedad que, prácticamente me conminaba a aceptar una ponencia, en el pri- 
mer Congreso que iba a dedicar al debate entre teólogos cristianos y pensadores 
marxistas, ante un numeroso foro de científicos de toda clase de disciplinas. 
Tenía además que escribir y mantener mi ponencia en alemán. Rezumando aún 
por todos los poros mi ocupación exhaustiva con M. Heidegger en mi tesis doc- 
toral, titulé mi intervención «Die transzendentale Begründung des Pluralismus» 
(la fundamentación transcendental del pluralismo). Logré ponerla en alemán 
con la ayuda del doctor H. R. Picard, por entonces director del Instituto Alemán 
de Barcelona y entrañable amigo. El Congreso tuvo lugar en Colonia los últi- 
mos días de octubre, y para allí me fui acompañado de Miguel Siguán, catedrá- 
tico de psicología de la Universidad de Barcelona, junto con su esposa. En mi 
intento de hacer comprender a nuestra contraparte de los países orientales euro- 
peos la importancia del pluralismo cultural y político, fueron tres los núcleos 
que traté de aportar: en el concepto contemporáneo de «ciencia» no era elimi- 
nable el componente cosmovisional, interpretativo y, por tanto, la pluralidad y 
el «conflicto de interpretaciones», el «pluralismo». Las grandes tradiciones filo- 
sófico-culturales eran fundamentalmente «comunidades de interpretación del 
sentido de la existencia» (hermeneutische Gemeinschaften). Todas las actual- 
mente existentes, incluidas las iglesias cristianas, estaban desafiadas por un 
futuro que desbordaba las previsiones heredadas y establecidas y, por lo mismo, 
estaban llamadas a un «diálogo» urgente y a la «colaboración», a pesar de dife- 
rencias quizá irrenunciables.' Adam Schaff que tuvo otra de las ponencias, 
expresó un punto de vista coincidente con mi primer núcleo. Ante el sorprendi- 
7. Desafortunadamente, no conservo entre mis papeles el original de la ponencia. Probable- 
mente introduzco en mi recuerdo matices de algunas formulaciones posteriores. La Süddeutsche 
Zeitung se refirió laudatoriamente a ella y Carlos Ferrer Salat me pidió un par de artículos sobre 
el Congreso para el Diario de Barcelona, que tampoco he sabido encontrar. 
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do público de científicos, advirtió que la «materia» que, como materialista dia- 
léctico, él afirmaba ser principio originario y evolutivo de toda la realidad natu- 
ral, no era nada contemplable por un microscopio. «Confessus sum et non 
negavi -proclamó-; credo in materiam.~ Al término de mi ponencia, se me 
acercó J.B. Metz -discípulo también de K. Rahner-, para preguntarme por mis 
fuentes literarias. No sé si quedó defraudado al oírme decir que la fecundación 
filosófica de mis lecturas bíblicas provenía de Heidegger y de Hegel y no de 
Bloch, para él tan querido, pero del que yo todavía no había leído nada. 
Unos días antes del discurso de Pablo VI a los jesuitas, había vuelto yo a ser 
invitado por la Paulus-Gesellschaft a tomar parte en las «Conversaciones de 
Salzburgo. Encuentro entre pensadores marxistas y teólogos cat~l icos».~ Esta 
vez participamos más españoles: J. Aguirre, por entonces director literario de la 
editorial Taurus, L. Díez del Corral, el prestigioso catedrático de Historia ge las 
ideas políticas de la Universidad de Madrid, de nuevo M. Siguán, catedrático de 
Psicología de la Central de Barcelona, y O. González de Cardedal que culmina- 
ba su doctorado de teología en la vecina M ú n i ~ h . ~  
No trato de repetir aquí lo expuesto en los citados artículos, sino de presentar 
en escorzo cómo este acontecimiento creaba unas condiciones de recepción del 
encargo de Pablo VI, y preparaba nuestra lectura de los números que, en el pró- 
ximo diciembre, consagraría la Gaudium et spes al problema del ateísmo. A 
Salzburgo acudió una elite del comunismo occidental que tanteaba ya los cami- 
nos del eurocomunismo: R. Garaudy, todavía entonces cabeza pensante del Par- 
tido Comunista francés; L. Gruppi, responsable ideológico del Partido Comu- 
nista italiano. Y, a pesar de la reticencia soviética, acudieron también ideólogos 
marxistas de los países del Este: W. Hollitscher de Leipzig, A. Polikarov de 
Sofía, B. Bosnjak de Zagreb. Y significativos teólogos católicos y evangélicos, 
sobre todo del área germana, francesa e italiana: K. Rahner, J. B. Metz, 
G. Weter, W. Dantine, D. Dubarle, J. Y. Calvez, G. Girardi. 
¿Dónde estuvo la novedad de este intento de traspasar el anatema hacia el 
debate y el diálogo respetuosos? Por parte de los teólogos cristianos, en cons- 
tatar lo que de positivo no sólo puede haber, sino de hecho existe en el huma- 
nismo ateo. Lo que llevará a la Gaudium et spes a declarar que el ateísmo «debe 
ser sometido a un examen especialmente atento» (GS, 19), a declarar la Iglesia 
8. Con este titulo publiqué en Razón y fe 171 (1965) 83-102 una crónica que llegó a tener eco 
internacional, y fue traducida al inglés. C. Martí da cuenta del evento en una entrevista que me 
hizo y se publicó en las mismas fechas, «Cristianisme i Marxisme avui. Col.loqui a Salzburg 
entre cristians i marxistesn, en Qüestions de Vida Cristiana 27 (1965) 109-121. Esta entrevista 
comunica una excelente información del clima de la época. Cf. también «Di?ileg entre cristianis- 
me i marxisme~, Avant 5-6 (1965) 5-18. 
9. 0. GONZÁLEZ DE CARDEDAL se refería a estas «Conversaciones»,, en su artículo «~Marxis- 
mo y cristianismo hoy?», publicado en El País (31 de mayo de 1999). El mismo era el quinto de 
los participantes españoles en el evento, mencionado como «un joven teólogo caído de una uni- 
versidad alemanan. 
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su empeño «por descubrir en las mentes de los ateos las causas de esta negación 
de Dios ... causas que se han de examinar con seriedad y profundidad» (GS, 21). 
Lo que llevará a la relativización y superación de la apologética tesis teológica 
de que no puede darse actitud atea duradera que no provenga de la perversión o 
de la apostasía espiritual. Nos llevó también a un mayor reconocimiento de los 
escándalos objetivos con que tropiezan muchas veces los humanistas ateos en 
la praxis cotidiana e institucional de los cristianos y de las iglesias. Lo que la 
futura Constitución declararía con palabras tan graves: «los mismos creyentes, 
con frecuencia, tienen en esto su parte de responsabilidad», pues el ateísmo 
brota a veces como «una reacción crítica contra las religiones, y, en particular 
en algunas regiones, contra la religión cristiana». Responsabilidad no pequeña 
de los creyentes, cuando «en vez de revelar el rostro auténtico de Dios y de la 
religión, se ha de decir que más bien lo velan» (GS, 19). 
Por parte de los pensadores marxistas, lo nuevo consistió en reconocer ante 
todo el rico «fondo humano» de la espiritualidad cristiana (R. Garaudy). En 
abrirse al menos a la comprensión de que la fe bíblica en Dios está muy lejos de 
estimular una disminución de la dignidad y la responsabilidad humanas. La 
ponencia de Rahner sobre Dios como «futuro absoluto del hombre», abrió hori- 
zontes nuevos. Ciertamente los teólogos quisimos contribuir a desmontar el 
viejo contencioso montado sobre una comprensión de Dios como antagonista 
del hombre. L. Radice confesaba además que la sensibilidad para la «persona 
humana», insustituible e inmanipulable, constituía una contribución riquísima 
de la espiritualidad cristiana. Estas aproximaciones, que desmoronaban prejui- 
cios que contaban al menos dos siglos de existencia, me llevaron personalmente 
al convencimiento de lo importante que era una fenomenología depurada de la 
fe y la espiritualidad cristianas, que pudiera presentarse a «no creyentes» en tér- 
minos contemporáneos. Por esta razón se me grabó tan entrañablemente la invi- 
tación formulada meses más tarde por la Gaudium et spes: la Iglesia «a su vez, 
invita cortésmente (humaniter) a los ateos a que consideren el Evangelio de 
Cristo con sinceridad de corazón» (GS, 21). 
También se produjeron avances en la antropología política. El propio Radice 
reconocía en su ponencia que no todo pluralismo es un pluralismo corrompido, 
que brote de la injusta asimetría socioeconómica. Hay un pluralismo insepara- 
ble de la verdadera ciencia y de toda realización auténtica de la democracia. Se 
apuntaba claramente el camino que llevaría en breve al distanciamiento del 
eurocomunismo del comunismo soviético. 
González de Cardedal ha sintetizado bien lo que a unos y otros nos era 
común: «la voluntad de desenmascarar todos los poderes e ideas, estructuras o 
palabras, que encubriesen una real negación de todo lo verdaderamente huma- 
no, de la libertad y de la esperanza».'' Y esto precisaba colaboración y diálogo, 
pese a las profundas diferencias. Una vez más, la Gaudium et spes lo proclama- 
10. Cf. artículo citado en n. anterior. 
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ría algunos meses más tarde, autorizadamente: «... todos los hombres, sean o no 
creyentes, deben colaborar en la debida edificación de este mundo, en el que 
viven en común. Lo cual, ciertamente, no se podrá hacer sin un sincero y pru- 
dente diálogo)) (GS, 21). Es una falsa interpretación mayúscula juzgar que estos 
caminos hacia la colaboración y el diálogo debilitaban nuestra percepción del 
gravísimo peligro del ateísmo. Lo situaban responsablemente en el contexto de 
una sociedad plural, secular y de interacciones recíprocas. 
Todavía en mi período barcelonés participé, hasta donde me fue posible, en 
los siguientes coloquios entre teólogos cristianos y pensadores marxistas, y he 
dejado constancia escrita de su desarrollo." Pero me parece suficiente, con lo 
expuesto, para ayudar a la comprensión de los dos procesos que este artículo 
quiere presentar. 
El otro vector de preocupación intelectual y existencia1 que me ocupa los 
últimos cuatro años de mi estancia en Barcelona, como ya he dicho, es el fenó- 
meno religioso-cultural suscitado por el libro de Robinson, Hotzest tu God, y su 
posterior debate, trabajo del que he dejado constancia en cuatro escritos.12 La 
reciente afirmación de J. Gómez Caffarena sobre la importancia que esta ocupa- 
ción mía con Robinson, y el debate ecuménico en torno a él, tuvo para los dos 
cuando, al comienzo del verano de 1967, poníamos en pie y buscábamos un 
título para el Instituto Fe y Secularidad,13 me evita justificar más ampliamente 
el breve recuerdo que aquí dedico a estos trabajos. 
Lo primero a decir, aunque resulte repetitivo, es que mi ocupación con 
Robinson nació inseparablemente de una sincera preocupación pastoral que, en 
mi caso, no podía llenar sin decencia y rigor intelectuales. También a las costas 
hispanas, y muy especialmente a las barcelonesas culturalmente muy sensibles, 
comenzaban a llegar «los impactos de una crisis de múltiples manifestaciones. 
Dificultad en emplear el lenguaje sobre Dios en los términos consagrados, des- 
confianza de la institución eclesial, reventamiento interior de rigideces y encor- 
setamientos en el terreno moral como en otros, necesidad de desmontar acobar- 
11. El siguiente se desarrolló del 28 de abril al 1 de mayo de 1966 en Herrenchiemsee (Bavie- 
ra): cf. «Marxistas y cristianos en la "Isla de los Hombres"», Razón y Fe 173 (1966) 619-630; 
174 (1966) 81-96; y «Humanisme cristih i humanisme marxista», Qüestions de vida cristiarza 32 
(1966) 105-130; al posterior que tuvo lugar en Marienbad del 26 al 30 de abril, no pude ir porque 
el Gobierno español me negó el pasaporte; como toda la documentación me fue remitida, pude, 
sin embargo, escribir «Crónica "diferida" de Marienbad», Razón y Fe 176 (1967) 477- 488. 
12. Dos primeros de vulgarización: «"Honest to G o d :  un libro insuficiente», Razón y Fe 172 
(1965) 477-486, y ~Honest  o Robinson!», Razón y Fe 173 (1966) 293-304. Un extenso boletín 
bibliográfico: «El debate ecuménico en torno a Honest to God», Seleccio~zes de Libros. Actuali- 
dad bibliográjica de jilosofía y teología 4 (1967) 11-124; un último de teología espiritual: «El 
culto y la oración en el mundo secularizado (a propósito de unas páginas de Honest to God)», 
Phase 7 (1967) 41 1-445. 
13. J. GÓMEZ CAFFARENA, «Todavía un retorno más a Honest to God», en X .  Qur~zÁ LLEÓ - 
J. J. ALEMANY BRIZ (eds.), Ciudad de los hombres, ciudad de Dios, Madrid, Universidad Pontifí- 
cia Comillas 1999, pp. 223-236. 
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dados bloqueos frente a los cuestionamientos de la cultura contemporánea, 
demanda de revisiones más radicales que las que hasta entonces se habían 
emprendido ... Procesos de reforma católica culminados en y alentados por el 
Vaticano 11, revoluciones estudiantiles, movimientos hippies, emigraciones 
exteriores e interiores, afán de experimentación ... » . 1 4  El libro de Robinson fue 
sólo uno más de los catalizadores de esta «remoción de los fundamentos». 
La primera tarea, frente al escándalo integrista, era hacer caer en la cuenta 
que «tenía que venir un libro así, aun en su índole exploratoria». Si la Iglesia y 
la espiritualidad cristiana advertían -como lo había hecho notar Pablo VI- «la 
asombrosa novedad del tiempo moderno», preguntas, aspiraciones y orientacio- 
nes como las planteadas por Robinson no es sólo que fueran inevitables. Tenían 
que ser expresadas en el ámbito público de la Iglesia y de la sociedad. Pero en 
una cultura tan amante de los planteamientos nuevos y los giros radicales, había 
que asumir también la tarea de apuntar las insuficiencias de un planteamiento 
pionero. De ambas tareas fue testimonio el primero de los artículos citados. 
El segundo artículo está escrito después de haber leído las aclaraciones 
hechas por el propio Robinson en The Honest to God Debate, y el segundo 
estudio crítico que, conocidas estas aclaraciones, había dedicado Schillebeeckx 
a la empresa del obispo anglicano." No bastaba con subrayar las insuficiencias. 
Había que ser también honesto con Robinson. Y traté de hacerlo subrayando el 
valor global del intento con palabras tomadas del propio Schillebeeckx: la «em- 
presa apostólica de Robinson: la reinterpretación de la fe a la luz de la seculari- 
dad». No recuerdo haber usado anteriormente el término «secularidad». 
No es mi intención resumir aquí el extenso boletín bibliográfico en que con- 
centré las diversas aportaciones al debate que fueron apareciendo en las áreas 
lingüísticas anglófona (Reino Unido y USA), germanófona y francófona.I6 Sólo 
retengo, apoyándome en el ya citado trabajo de J. Gómez Caffarena, un par de 
ideas clave, que fueron importantes posteriormente en la fundación de Fe y 
Secularidad. 
El libro de Robinson y el debate en torno a él representaban una clara toma 
de conciencia de la dificultad que la fe cristiana experimentaba al tratar de 
14. Ibíd., 42. 
15. J. A. T. ROBINSON, «The Debate continues», en ID. & D. L. EDWARDS (eds.), The Honest 
to God Debate, London: SCM Press 1963, pp. 232-275; y E. SCHILLEBEECKX, Dieu et I'Homme. 
(Approches Théologiques 11), Bruxelles: Cep 1964, cap. 4, pp. 79-186. La expresión que cito 
enseguida está tomada del segundo de los escritos del teólogo holandés sobre Robinson. 
16. En realidad, debería escribir concentramos. Porque mía fue la responsabilidad de la expo- 
sición y valoración del debate, y también de la redacción. Pero la colaboración de Victoria 
Camps -a la sazón profesora ayudante de Historia de la Filosofía Moderna y Contemporánea de 
la Universidad Central de Barcelona y colaboradora en la Escuela de Teología para Seglares-, 
fue tan significativa, especialmente por lo que se refiere a la bibliografía inglesa manejada, que el 
trabajo se publicó a nombre de los dos. Cf. GÓMEZ CAFFARENA, «Todavía un retorno», en QUIN- 
Z Á  - ALEMANY, Ciudad de los hombres, 224; V .  CAMPS, «Religión y liberalismo», también en 
Ciudad de los hombres, 209-21 1. 
-- - 
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inculturarse, es decir, de ser comprendida y vivida en los términos de la cultura 
modernizada que es la nuestra, «en un mundo donde va siendo ambiental lo 
aportado por la Ilustración, antes muy elitario». Era preciso asumir críticamente 
la inculturación en esa cultura-ambiente, compartida por cristianos y no-creyen- 
tes. 
Es para expresar esa cultura-ambiente, cada vez más universalizada, para la 
que buscando un término no peyorativo, y siguiendo a Schillebeeckx en su se- 
gunda interpretación de Robinson, opté por el término «secularidad», delibera- 
damente diferenciado del «secularismo», como tendencia cultural eliminadora o 
reductora de la fe. Se excluye por tanto cualquier tendencia de «secularización 
de lo religioso». El término «secularidad» se entiende como «simplemente des- 
criptivo de una situación de hecho en la que vive el mundo occidental», prefe- 
rentemente el del hemisferio Norte." 
2. La Comisión de ateísmo, su informe, y la fundación del Instituto «Fe y Secu- 
laridad» 
El 9 de diciembre de 1965, al día siguiente de la solemne clausura del Conci- 
lio, y antes por tanto de que se reanudara la segunda sesión de la CG 31, los 
Provinciales jesuitas de las siete Provincias españolas y de la Provincia herma- 
na de Portugal, deciden hacer algo concreto para llevar a la práctica el ya pro- 
mulgado decreto tercero, Misión de la Compakía acerca del Ateísmo. Acuer- 
dan, pues, provisionalmente, «organizar una Comisión Nacional, para tratar del 
asunto del ateísmo y ver la manera de responder prácticamente en España a las 
conclusiones del Decreto de la Congregación General». La Comisión estará for- 
mada por dos miembros de cada Provincia. Uno de carácter más intelectual 
(cercano al sector universitario) y otro de carácter más pastoral (cercano al sec- 
tor obrero). Gómez Caffarena ejercerá como presidente. De la Provincia Tarra- 
conense somos nombrados Torres Gasset (por el sector social-obrero) y yo 
mismo (por el sector intelectual-univer~itario).~' 
Celebramos una primera reunión en Madrid el 6 de enero de 1966. Cada uno 
de los miembros de la Comisión debería aportar a ella, reflexionados, estos dos 
puntos: « l )  perspectiva del ateísmo desde su ángulo y campo de apostolado; 
dónde juzga que está su raíz; 2) qué debe hacer la Compañía española (en la 
formación para la comprensión del ateísmo y de los ateos, en el «diálogo» con 
éstos, en la preservación de los que previsiblemente sufrirán el impacto del ate- 
17. Las frases citadas entre comillas, en los dos ÚItimos párrafos, están tomadas de1 citado 
artículo de Gómez Caffarena. 
18. Se anticipaban así los Provinciales españoles a la carta de 31 de julio de 1966 en que el 
padre Arrupe recomendaba esto mismo, con la misma preferencia de sectores, a todas las Provin- 
cias de la compañía en las que todavía no se hubiera realizado algo semejante. 
ísmo ... Ítem: debemos emprender ministerios nuevos, reestructurar los clási- 
cos...)». 
El encuentro fue muy rico y también crítico de la situación político-religio- 
sa. Dio lugar a la preparación de un Informe que se remitió a los provinciales 
reunidos en Roma a mitad de febrero. El Informe constaba de tres secciones: 1. 
«Apreciación de la situación española por respecto al ateísmo»; 11. «Espíritu de 
una campaña "pro-fideW»; 111. «Medidas aconsejables en el apostolado de la 
Compañía». 
Sólo voy a detenerme en aspectos de la primera sección, que dieron ocasión, 
un año más tarde, a una polémica pública típica de la situación postconciliar. 
Una primera conclusión general afirmaba: 
«A pesar de que en España el proceso de descristianización y ateísmo ha venido ciertamente 
retardado por respecto al de otras naciones occidentales, y a pesar de que aún hoy es menos 
visible (por el catolicismo oficial y el mito de la "unidad religiosa" del pueblo español), en 
realidad el ateísmo en todas sus formas existe y tiende a crecer como fenómeno masivo. 
Debe, pues, considerarse como uno de los hechos más serios al planificar la acción apostóli- 
ca.» 
Los miembros de la Comisión insistían en que se echaban de menos estudios 
sociorreligiosos serios de suficiente amplitud. Pero estimaban que los que exis- 
tían confirmaban la conclusión, que sin embargo los miembros de la Comisión 
daban ante todo como fruto de su experiencia personal. 
La descripción de los tipos y las causas de ateísmo que se enumeraban en 
esta primera sección llevaba a la conclusión de que «fundamentalmente coinci- 
den con las mencionadas del ateísmo contemporáneo occidental...», aunque se 
necesitaría un estudio más cercano de las diferencias regionales. 
Al tratar las causas específicas de la situación española que matizaban las 
enunciadas como generales, se producen algunas afirmaciones que, meses más 
tarde, causarán la irritación de los sectores más conservadores: 
«Como nota el Decreto núm. 5 (citando Eclesiam suam) y es de especial aplicación en España, 
existe una seria raíz de ateísmo en la imperfecta "imagen de Dios", que se permite y aun fomen- 
ta desde la infancia (por la tradición familiar, popular; por la predicación poco ilustrada...). Una 
rápida ilustración cultural (como ocurre fácilmente hoy con el acceso a la Universidad, cada vez 
más pluralista; con la emigración; con los medios difusivos ...) puede dar al traste con la fe, por 
la deficiencia de conceptos o representaciones suficientemente depurados de antropomorfismos 
en que expresarla al nivel cultural personalmente adquirido o propio del nuevo ambiente* (núm. 
33.2). 
«Como nota el Decreto (núms. 3 y 6), y es también especialmente aplicable a España, fomen- 
ta el ateísmo la implicación que aparece tener la religión (y, concretamente, la Iglesia como 
organización) con la injusticia social, los egoísmos de clase y ovas manchas de nuestra socie- 
dad. Esto sólo lleva lógicamente a un cierto "anticlencalismo", pero es psicológicamente fácil 
pasar de ahí al pleno ateísmo» (núm. 33.3). 
«La misma "oficialidad" de la religión católica resulta entonces ambigua. Mientras, por una 
parte, favorece la permanencia de formas de vida religiosa y evita el planteamiento inmediato de 
muchas crisis personales de fe, por otra, trae contrapartidas muy desfavorables ... » (núm. 33.4). 
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«La Iglesia aparece hoy comprometida oficialmente con una situación política que sectores 
cada vez más amplios de la conciencia nacional juzgan nociva al progreso social y político y que, 
en todo caso, es caduca. La doctrina social católica tiende a aparecer ineficaz a través de la "fiel 
aplicación" que el régimen político español proclama hacer de ella. Esto provoca, al menos, una 
desconfianza muy honda y, con frecuencia, una reacción violenta, de la que se favorece el ateís- 
mo marxista» (núm. 334.3). 
«De hecho, la situación ha quitado mucha libertad a la Iglesia. Las organizaciones apostólicas 
seglares (que con su testimonio y acción son gran apoyo de la fe donde está más en peligro) se 
ven muy trabadas» (núm. 334.4). 
El conjunto del Informe estaba lejos de ser radical. Los Provinciales lo leye- 
ron con interés y comunicaron al padre Gómez Caffarena que les parecía que se 
había ido al fondo de la cuestión. Dieron carácter permanente a la Comisión, 
adjuntándole dos teólogos (Joaquín Losada, de la Facultad de Teología de 
Comillas y Ricardo Franco, de la de Granada). Nos encargaron que publicára- 
mos un comentario al Decreto de la Congregación General sobre el Ateísmo e 
indicaron que el padre Arrupe, y su Delegado para el cumplimiento de la 
misión encargada por Pablo VI, insistían en que se fundara un Instituto para el 
estudio del Agnosticismo. Debería ir unido a alguna Universidad y, puesto que 
ya se tramitaba el traspaso de la Pontificia de Comillas a Madrid, «parece lo 
más indicado que esté en conexión con la rama de Filosofía de la Universidad 
Pontificia de Comillas en ~ a d r i d » . ' ~  
Mientras se acababa de preparar el comentario al Decreto, se hizo público mi 
nombramiento como consultor del reciente Secretariado Pontificio para los no 
creyentes, del que era vocal monseñor Guerra Campos, secretario a la sazón de 
la Conferencia Episcopal Española. En un llamativo equilibrio de tendencias el 
otro.consultor español era el profesor Adolfo Muñoz ~ l o n s o . ~ ~  
El comentario al Decreto estaba en imprenta a mitad de diciembre de 1966. 
Pero pareció conveniente, puesto que estaba destinado ad usum Nostrorum tan- 
tum, adjuntarle como apéndice el Informe enviado en febrero a los padres Pro- 
vinciales. Aunque no parecía necesario, pareció prudente dado el rigor de la 
censura, hacer el oportuno depósito legal. 
A fines de diciembre de 1966 y comienzos de 1967 llegaba un ejemplar a 
todas las casas de la C~mpañía.~'  Otros trescientos ejemplares se enviaron a las 
Provincias latinoamericanas que lo habían pedido, y de la Curia General se soli- 
citaron ochenta y ocho ejemplares para enviar a los coordinadores de las Comi- 
19. Cartas del Presidente de la Junta de Provinciales al Presidente de la Comisión (5  de marzo 
y 27 de abril de 1966). 
20. Cf. La Vanguardia (2.9.1966) y El Correo Catalán (6.9.1966). 
21. El opúsculo, de 128 páginas, llevaba por título Decreto sobre Ateísmo. Comentario pasto- 
ral, y figuraba como autora responsable la COMISION I TERPROVINCIAL S. J., Madrid 1966. Con- 
tenía cuatro partes: el Decreto de la Congregación General XXXI sobre la misión de la Compañía 
acerca del ateísmo (pp. 7-11); un Comentario pastoral (pp. 13-102); el Informe de la Comisión 
Interprovincial, como Apéndice 1 (pp. 103-1 14); y una Bibliografía sobre ateísmo (pp. 115-126). 
siones de Ateísmo de todas las Provincias de la Compañía. El Informe sufrió 
una filtración multidireccional y causó una profunda irritación en los sectores 
conservadores e integristas. Tanto más que estaba en trámite parlamentario la 
Ley de Libertad religiosa, presentada por el ministro Castiella, que encontraba 
muchos opositores entre los miembros del propio gobierno, y sufriría drásticas 
modificaciones en el Parlamento. 
El prestigioso líder integrista Blas Piñar escribió en Informaciones, tres sába- 
dos consecutivos, sendos artículos de acerba crítica al El primero, 
titulado «La "oficialidad" Religiosa*, atacaba acremente la expresión «mito de 
la unidad religiosa del pueblo español» y el arriba citado núm. 33.4 (sobre todo 
el 334.3). Trataba de oponer los juicios del Informe a la Declaración de la 
Comisión permanente del Episcopado del 29 de junio del año anterior.23 En los 
dos artículos siguientes centraba su crítica en la expresión «trabas puestas al 
apostolado seglar» (núm. 334.4) y en la de «aceptar con naturalidad el pluralis- 
mo» (11 7).24 
El 23 de febrero publicaba Gómez Caffarena en el Ya, como presidente de la 
Comisión, una réplica elegante. Sin mencionar a Blas Piñar, explicaba el verda- 
dero sentido de algunas de las expresiones impugnadas. Indicaba el sentido de 
los trabajos de la Comisión y el carácter reservado del primer Irforme. En el 
mismo número del Ya aparecía un editorial (verosímilmente de la pluma de don 
Jesús Irribaren) sobre Libertad religiosa que recogía y subrayaba muchas de las 
ideas de Gómez Caffarena. Y en La Vanguardia del mismo día 23, al reseñar 
22. Cf. Informaciones 4,11,18 de febrero de 1966. 
23. Se trata del documento de la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal titulado 
La Iglesia y el orden temporal a la luz del Concilio: cf. J .  I R R I B A R E N ,  Documentos de la Confe- 
rencia Episcopal española, 1945-1983, Madrid: BAC 1984, pp. 70-102. En su sobria introduc- 
ción escribe Irribaren: «La 11 Asamblea Plenaria del Episcopado español se reunió el 10 de julio, 
y un grupo de obispos preguntó al Consejo de presidencia si estaba justificada por razones de 
tanta urgencia la promulgación de un escrito largo, de lenta elaboración y de trascendencia nacio- 
nal, cuando sólo diez días más tarde podría haber sido sometido a la Conferencia en pleno. Dado 
que la extrañeza por la urgencia había trascendido ya a los periódicos y podría dar lugar a que se 
comentara sobre la división de criterios en el Episcopado, el presidente rogó que, en votación 
secreta, los obispos se adhirieran a la declaración de la Permanente, haciendo notar que la adhe- 
sión, con la finalidad expuesta, no exigía necesariamente una actitud uniforme de todos y cada 
uno respecto a la totalidad del documento y dejaba a salvo las reservas intelectuales que alguno 
pudiera tener sobre ciertos puntos. La mayoría de la Asamblea se adhirió.» 
24. El párrafo, no citado anteriormente, decía: «Debe hacerse [el creyente] a mirar con su 
clima propio el de la libertad religiosa, que acepta con naturalidad el pluralismo. Donde aún sea 
necesario, la acción apostólica debe proclamar el derecho a la libertad en materia religiosa (según 
la reciente declaración del Concilio Vaticano 11) y las condiciones cristianas de un orden político 
justo (según la Constitución Pastoral del mismo [Gaudium et spes]). Así es como se favorece una 
religiosidad auténtica, personal» (p. 11 1 del opúsculo citado en n. 21). Como ya he insinuado, en 
la Comisión opinábamos que la acre crítica al Informe era sólo un pretexto para la campaña de 
ataque que el grupo de Blas Piñar (con la probable connivencia de los ministros Carrero y Silva) 
llevaba a cabo contra el proyecto de estatuto de libertad religiosa elaborado por Castiella. 
EL INFORME SOBRE EL ATEÍSMO Y LA F U N D A C I ~ N  DEL INSTITUTO «FE Y SECULARIDAD. (1965-1968) 453 
una reunión sacerdotal en el Seminario de Barcelona sobre el tema del ateísmo, 
se volvían a transcribir, adhiriéndose a ellas, las afirmaciones que, como resu- 
men del Informe, había publicado en octubre Mundo Social. 
Surgida la polémica que, poco después, prolongarían jesuitas del sector con- 
servador, el padre Arrupe, a quien había gustado el Informe y que se congratu- 
laba de la confianza dada por los Provinciales a la Comisión, escribía a Gómez 
Caffarena: 
«Con todo, quizás hubiera sido mejor evitar algunas expresiones que han podido dar pie a malas 
interpretaciones y tal vez molestar a las autoridades civiles y eclesiásticas.»25 
El día 2 de abril volvía a reunirse la Comisión. Además de los nuevos miem- 
bros de la Comisión (padres Agúndez, Matías García Gómez, Ricardo Franco y 
el portugués Silva), se había invitado también a ella a Alfonso Carlos Comín. 
Los Provinciales habían vuelto a urgir la erección de un Instituto de Estudios 
sobre el Ateísmo, adherido a la Facultad de Filosofía de la Universidad Comi- 
llas en Madrid. La Comisión estaba de acuerdo en que la empresa sólo, podría 
llevarse adelante, si se encontraba un "liberado" para organizar tal Instituto. 
Como yo había renunciado en firme, durante las anteriores Navidades, a presen- 
tarme a las oposiciones a la cátedra de Historia de la Filosofía de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Central de Barcelona (que ganaría brillan- 
temente E. Lledó), resultaba un candidato verosímil. La Comisión sugirió mi 
nombre a los Provinciales. 
Mientras tanto, a finales de marzo, un pequeño grupo de jesuitas catalanes 
muy conservadores (en torno al padre J. Roig Gironella), habían enviado a los 
Provinciales un extenso contra-Informe de 58 folios, titulado «Observaciones». 
Tenía poco valor, salvo al subrayar algunas «omisiones», con propuestas acepta- 
bles. Pero corría el peligro de que se difundiera, ahondando la división en la 
Iglesia española y entre las generaciones de la propia Compañía. Con disgusto 
de sus principales autores, así acabó pasando.26 La principal y nada despreciable 
repercusión de la campaña fue que los Provinciales se mostraron desde entonces 
muy cautelosos a la hora de admitir que otros informes se hicieran públicos. 
El 13 de mayo se comunicaba mi nombramiento como director del futuro 
Instituto, advirtiendo: «aunque tendrá que seguir atendiendo sus compromisos 
de Barcelona». El 27 de julio erigía el Instituto el Presidente de la Junta de Pro- 
vinciales con el nombre de «Instituto Fe y Secularidad» y con sede jurídica en 
la Casa de Escritores de Madrid, mientras se gestionaba su agregación a Comi- 
llas-Madrid. Al título le habíamos dado muchas vueltas en junio y julio Gómez 
Caffarena y yo. Él me lo atribuye con cierta exclusividad, aunque lo importante 
es lo que se pretendía comunicar con él: 
25. Carta del 14 de marzo de 1967. 
26. La entonces francamente integrista Ilustración del Clero publicó un resumen, en su núme- 
ro de julio-agosto de 1967, y el Qué pasa comenzó a publicarlo íntegro en octubre. 
e.. .  fue Alfonso quien tuvo la ocurrencia; no sin manejar otras posibilidades, como "fe y huma- 
nismo". A todos los que ultimábamos el proyecto, en junio y julio de 1967, nos pareció muy bien. 
Pero dudo de que ése hubiera sido el nombre de no mediar la larga lectura de Robinson y su 
debate -y, sobre todo, de la segunda valoración de Schillebeeckx- hecha en los dos años ante- 
riores por Bolado ... Veíamos, en todo caso, la conveniencia de evitar la mención expresa del "ate- 
ísmo" (y aun del "agnosticismo"); preferíamos hablar positivamente de la fe y de su situación en 
la sociedad de la modernidad avanzada, de sus crisis. Pero había que cifrar todo eso en un lema 
breve, que sugiriera ya una dedicación a estudios históricos, sociológicos y filosófico-teológicos, 
capaces de arrojar alguna luz en el tema: que expresara también la voluntad de un diálogo muy 
abierto a todos los que pudieran aportar algo en la empresa ... Todo en un lema breve y nuevo»." 
Todavía por dos años pude mantener mis compromisos con la Universidad 
de Barcelona y con la Escuela de Teología para Seglares. Después, los nuevos 
compromisos imponen las nuevas tareas. Pero aquellos años entre 1961 y 1967 
marcaron indeleblemente mi derrotero intelectual y eclesial. La profunda amis- 
tad y la colaboración con él y la admiración por la vida y la obra de Josep M. 
Rovira han crecido a través de estos treinta años. 
Alfonso ÁLVAREZ BOLADO 
Pablo Aranda, 3 
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Summary 
The author comments on two post-conciliar processes, indicative of the immediate 
post-conciliar clirnate: the Report on Atheism, published by the Spanish Jesuits in 1966, 
and the founding of the ((Instituto Fe y Secularidad)) in Madrid. At that time, the author 
was lecturing in the Faculty of Philosophy at the University of Barcelona and directed the 
~(School of Theology for Lay Persons. in the same city. This enables him to soberly des- 
cribe the atmosphere of Barcelona at that time and to record in detail his participation in 
two other conternporary phenomena: the dialogue with the Marxist intelligentsia, and the 
debate centred on J. A. T. Robinson's book, Honest to God. 
27. «Todavía un retorno», en Ciudad de los hombres, 229-230. 
